Blog

Heute Morgen arbeitete ich an einem Burgverteidigungsspiel. Nicht an Grafiken, nicht an Musik — an einem einzigen Knopf. Einem runden, goldgeränderten Knopf, der auf Android erscheint und auf Windows unsichtbar bleibt. Dieser Knopf verbessert den ausgewählten Turm. Touchscreens haben keinen Rechtsklick — das musste irgendwie gelöst werden.

Solche kleinen Details sind echte Spielentwicklung. Nicht das Spektakuläre — sondern das, was unbemerkt bleibt, das einfach funktioniert, ohne dass jemand innehält und fragt, wer es gebaut hat.

Doch heute arbeite ich nicht mehr allein. Eine KI sitzt neben mir, liest meinen Code, versteht die Logik und erledigt in Minuten, wofür ich früher Stunden gebraucht hätte. Das ist nicht beängstigend. Es ist ein Werkzeug — wie ein Stift fürs Schreiben oder eine DAW fürs Komponieren.

KI nimmt die Spielentwicklung nicht weg. Sie gibt den kreativen Teil zurück.

Ich erinnere mich, wie ich bei einem einfachen Mobilprojekt zwei Tage damit verbrachte herauszufinden, warum ein Knopf auf dem falschen Gerät nicht erschien. CSS-Spezifität, Touch-Event-Bubbling, unterschiedliches Browserverhalten — das sind keine kreativen Herausforderungen. Das sind technische Hindernisse auf dem Weg zur Schöpfung.

KI verringert diese Hindernisse. Beseitigt sie nicht — denn die Entscheidung, was der Knopf sein soll, wo er sitzt, was er tut, welches Gefühl er vermittelt — das ist noch immer meins. Aber die Umsetzung wird zunehmend zum Dialog. Ich beschreibe, was ich will. Ich erhalte den Code. Ich teste ihn. Ich bitte um eine Änderung.

Dieser Arbeitsablauf verändert auch, wer Spiele macht. Man muss kein Programmierer mehr sein, um eines zu erschaffen. Aber man braucht etwas anderes: Vision, Geschmack, Geduld — und die Fähigkeit, genau zu wissen, was man will, und es klar auszudrücken.

Über die Zukunft der Spielentwicklung lässt sich vieles sagen. Was ich mit Sicherheit weiß: Mehr Menschen werden Spiele entwickeln, mit weniger technischen Hürden. Das bedeutet mehr einzigartige Stimmen, einzigartige Welten, einzigartige Geschichten auf dem Bildschirm.

Im Burgverteidigungsspiel rennen Läufer auf Wegen, Türme wachsen von Stufe zu Stufe, der Feind denkt und greift an. All das habe ich von Hand entworfen — jedes Level, jede Schwierigkeitskurve, jedes Gleichgewicht. Die KI half nur dabei, dass der Spieler meine Handschrift deutlicher erkennt.

Doch wenn wir über die Zukunft der Spielentwicklung sprechen, lohnt es sich zu betrachten, wohin sich das Genre insgesamt bewegt. Denn heute reicht es nicht mehr, ein gutes Strategiespiel zu machen. Der Spieler erwartet, unterwegs auf etwas zu stoßen, das er nicht erwartet hat.

Das beste Beispiel, das ich nennen kann, ist 7IS — Armee der Sieben Götter, an dem ich gerade arbeite. Vom Umfang her ist das kein kleines Unterfangen: Es ist nicht nur ein Strategiespiel, sondern eine Welt, in der man sich von Ereignis zu Ereignis bewegt und dabei auf seltsame kleine Minispiele, verborgene Mechaniken und unerwartete Wendungen stößt. Jede dieser Kleinigkeiten steckt für sich Tage an Arbeit — eine Politur hier, eine Feinabstimmung dort, eine Balance-Korrektur — und man braucht Tausende davon, bevor das Ganze lebendig wirkt.

Dieses Prinzip ist heute fast schon eine Grunderwartung: ein Spiel im Spiel, ein Programm im Programm. Ein RPG im Strategiespiel. Eine Videospielerweiterung im größeren RPG. Der Schöpfer baut Schicht auf Schicht, und hinter jeder Schicht steckt dieselbe Frage: Was findet derjenige, der ein wenig tiefer gräbt?

Tausende kleiner Verfeinerungen. Tage, die für eine einzige Szene, einen einzigen Soundeffekt, einen einzigen Knopf vergehen. Und doch — wer heute allein arbeitet, arbeitet nicht wirklich allein. Die KI ist daneben, wir, oder wie man es auch nennen möchte. Sie ersetzt nichts. Aber sie sitzt in der Werkstatt, und wenn die Hände müde werden, übernimmt sie das Heben.

Das Beste, wozu ein Werkzeug fähig ist.

Das klingt seltsam, ich weiß. Alle tippen. Ich habe jahrelang getippt, und meine Texte fühlten sich immer irgendwie gehetzt an. Als wären meine Finger schneller als meine Gedanken — und irgendwie gewann immer die Maschine.

Handschreiben verlangsamt. Das ist das ganze Geheimnis.

Wenn ich mit der Hand schreibe, kann ich nicht „rückgängig machen" — ich kann nur vorwärtsgehen. Der Cursor ist nicht da, um mich zum vorherigen Satz zurückzulocken. Keine Formatierung, kein Schriftgrad, kein unbewusstes Editieren. Nur der Satz, und was danach kommt.

Aber das ist nur die Oberfläche.

Der echte Unterschied liegt tiefer. Zwischen Stift und Papier entsteht eine physische Verbindung — die Hand spürt Druck, die Buchstaben sind ungleichmäßig, manchmal hält die Tinte inne, und für einen Moment herrscht Stille. In dieser Stille entstehen die besten Sätze.

Die Wanderers begannen auch in einem Notizbuch — aber aus diesem ersten Notizbuch ist nichts geblieben. Die frühen Versionen kamen langsam voran, manchmal ging ein Entwurf verloren, manchmal ein ganzes geschriebenes Kapitel. Jahre vergingen. Dann erschienen Werke konkurrierender Autoren mit Durchbrucherfolg — und ich erkannte, dass ich die Hälfte der Kapitel streichen musste, sonst hätte man denken können, ich hätte von ihnen gestohlen.

Die fehlenden Teile mussten ersetzt werden — mit neuen Ideen, neuen Kapiteln. Als es fertig war, hatte ich das Ganze unzählige Male durchgedacht. Vielleicht deshalb wurde es so ausgearbeitet. Vielleicht deshalb wirkt es real.

Der Computer ist für den endgültigen Text. Das Notizbuch ist zum Denken.

Wenn ich bei einer Szene feststecke, greife ich wieder zum Stift. Ich lege den Laptop beiseite und schreibe mit der Hand auf, was ich über diese Szene fühle. Nicht was im Text steht. Was ich dabei fühle. Es funktioniert fast immer.

Jedes Kapitel hat diesen einen Satz. Nicht den ersten — der ist nur die Tür. Sondern den, nach dem das Kapitel Fahrt aufnimmt und sich fast von selbst schreibt.

In Kapitel 13 war es: „Die Nachrichten kamen wie Strahlung nach einer Neutronenbombe — unsichtbar, unaufhaltsam und alles durchdringend." Ich schrieb es hin und schrieb einfach weiter. Eines folgte dem anderen bis zum Ende des Kapitels — ich konnte nicht aufhören. Hätte ich aufgehört, wäre die Idee davongelaufen. Das habe ich gelernt. Die Inspiration wartet nicht.

Danach gehe ich zurück, lese noch einmal, ändere, verfeinere. Aber das Gerüst steht bereits — es muss nur noch umschrieben werden.

Das suche ich immer. Den Satz, der alles in Bewegung setzt.

Als ich die englische Übersetzung von Die kleine Schildkröte zum ersten Mal las, überkam mich ein seltsames Gefühl. Ich kannte den Text — ich hatte ihn geschrieben. Und doch wirkte er fremd. Nicht schlechter. Nur anders.

Übersetzen ist kein Kopieren. Übersetzen ist Interpretation — ein ebenso kreativer Akt wie das Schreiben des Originals, nur aus einer anderen Richtung. Auch der Übersetzer trifft bei jedem Satz Entscheidungen. Was behalten, was loslassen, was neu erfinden.

Auf Ungarisch ist die kleine Schildkröte lassú — langsam. Dieses Wort ist im Ungarischen schwer, dicht, man hört fast das Gewicht der Schritte darin. Auf Englisch: slow. Ein leichtes Wort, fast schwebend. Der Charakter der Schildkröte ist in beiden Sprachen gleich — aber der Klang ist anders. Das ist kein Verlust. Das ist Verwandlung.

Die überraschendste Rückmeldung kam von einer finnischen Leserin. Sie schrieb, das Buch handele „von der Stille." Auf Ungarisch hatte das nie jemand gesagt. In der finnischen Übersetzung hatte sich etwas verändert, und die Leserin fand etwas anderes darin. Nicht Falsches. Nur anderes.

Seitdem denke ich an Übersetzungen wie an parallele Bücher. Aus demselben Samen gewachsen, aber unter einem anderen Himmel.

Von Anfang an gab es einen Gedanken, der mich nicht losließ: Wie wunderbar wäre es, wenn man beim Lesen eines Buches auch Musik hören könnte. Nicht Hintergrundmusik — sondern etwas, das genau zu der Welt spricht, in die man gerade eingetreten ist.

Ein Buch regt Vorstellungskraft und Fantasie an. Es baut aus Worten Bilder, Stimmungen, Gesichter. Die Musik ergänzt das — sie setzt dort fort, wo die Worte aufhören. Sie spricht auf einem anderen Kanal, aber vom selben Ort.

Deshalb habe ich Musik für das Buch geschrieben. Nicht als Illustration, nicht als Werbung — sondern weil ich spürte, dass beides zusammen mehr ist als jedes für sich. Der Leser schlägt das Buch auf, beginnt zu lesen, und dabei spielt die Musik — und etwas fügt sich zusammen, was keines von beiden allein hätte erreichen können.

Ich weiß nicht, ob das eine einzigartige Idee ist. Aber ich weiß, dass es sich für mich natürlich anfühlte. Das Buch und die Musik kommen vom selben Ort — sie kommen nur auf verschiedenen Wegen an.

Ich wusste nicht einmal, was eine Schreibblockade ist, als ich anfing zu schreiben. Zum Glück.

Wenn keine Idee da ist, nützt Schreiben nichts. Wenn aber eine da ist — warum sich dann mit einer Blockade einschränken? Das Wichtigste ist, dass man schreibt. Mutig, alles — ob die Idee gut ist oder nicht. Und mit gleicher Kühnheit auch löscht.

Letzteres ist schwieriger. Denn manchmal muss man am Ende genau den Teil streichen, der am meisten Arbeit gekostet hat. Es gab Fälle, in denen ein glänzendes Kapitel mit vielen Arbeitsstunden entstand, das ganze Buch darum herum aufgebaut wurde — und am Ende passte genau dieses eine Kapitel nicht hinein. Es stellte sich heraus, es war doch nicht so großartig. Es musste gelöscht werden.

Das tut weh. Aber lässt man es drin, leidet das ganze Buch darunter.

Schreiben ist Mut. Schreiben und Löschen erfordern denselben Mut.