Blog

Esta mañana trabajé en un juego de defensa de castillos. No en gráficos, no en música — en un único botón. Un botón redondo con borde dorado que aparece en Android y permanece invisible en Windows. Este botón mejora la torre seleccionada. Las pantallas táctiles no tienen clic derecho — algo había que hacer al respecto.

Esos pequeños detalles son el verdadero desarrollo de videojuegos. No lo espectacular — sino lo que pasa desapercibido, lo que simplemente funciona, y nadie se detiene a preguntar quién lo construyó.

Pero hoy ya no trabajo solo. Una IA se sienta junto a mí, lee mi código, entiende la lógica y completa en minutos lo que antes me llevaba horas. Eso no me asusta. Es una herramienta — como el bolígrafo para escribir, o un DAW para componer.

La IA no le quita el desarrollo de juegos a nadie. Devuelve la parte creativa.

Recuerdo haber pasado dos días en un proyecto móvil sencillo solo para descubrir por qué un botón no aparecía en el dispositivo correcto. La especificidad de CSS, el burbujeo de eventos táctiles, el comportamiento diferente de cada navegador — estos no son desafíos creativos. Son obstáculos técnicos en el camino de la creación.

La IA reduce esos obstáculos. No los elimina — porque la decisión de qué debe ser el botón, dónde debe ir, qué debe hacer, qué sensación debe transmitir — eso sigue siendo mío. Pero la implementación se convierte cada vez más en un diálogo. Describo lo que quiero. Recibo el código. Lo pruebo. Pido un cambio.

Este flujo de trabajo también cambia quién hace juegos. Ya no es necesario ser programador para crear uno. Pero sí se necesita algo más: visión, gusto, paciencia — y la capacidad de saber exactamente qué se quiere y de decirlo con claridad.

Hay mucho que decir sobre el futuro del desarrollo de videojuegos. Lo que sé con certeza: más personas harán juegos, con menos barreras técnicas. Eso significa más voces únicas, mundos únicos, historias únicas en la pantalla.

En el juego de defensa de castillos, los corredores avanzan por caminos, las torres crecen nivel a nivel, el enemigo piensa y ataca. Todo eso lo diseñé a mano — cada nivel, cada curva de dificultad, cada equilibrio. La IA solo ayudó a que el jugador viera más claramente mi huella.

Pero si hablamos del futuro del desarrollo de videojuegos, vale la pena mirar hacia dónde se dirige el género en su conjunto. Porque hoy ya no basta con hacer un buen juego de estrategia. El jugador espera toparse con algo inesperado en el camino.

El mejor ejemplo que puedo dar es 7IS — Ejército de los Siete Dioses, en el que trabajo actualmente. En cuanto a escala, no es una empresa pequeña: no es solo un juego de estrategia, sino un mundo en el que uno avanza de evento en evento y descubre curiosos minijuegos, mecánicas ocultas, giros inesperados. Cada una de esas pequeñeces representa por sí sola días de trabajo — un pulido aquí, un ajuste allá, una corrección de equilibrio — y se necesitan miles de ellas antes de que el conjunto parezca vivo.

Este principio es hoy casi una expectativa básica: un juego dentro del juego, un programa dentro del programa. Un RPG dentro de un juego de estrategia. Una expansión de videojuego dentro de un RPG más grande. El creador construye capas sobre capas, y detrás de cada capa está la misma pregunta: ¿qué encontrará aquí quien cave un poco más hondo?

Miles de pequeños refinamientos. Días que pasan por una sola escena, un solo efecto de sonido, un solo botón. Y aun así — quien trabaja solo hoy no trabaja verdaderamente solo. La IA está ahí al lado, nosotros, o como cada uno prefiera llamarlo. No reemplaza nada. Pero se sienta en el taller, y cuando las manos se cansan, toma el relevo.

Eso es lo mejor que puede hacer una herramienta.

Suena extraño, lo sé. Todo el mundo escribe a máquina. Yo también lo hice durante años, y mis textos siempre parecían apresurados. Como si mis dedos fueran más rápidos que mis pensamientos — y de algún modo la máquina siempre ganaba.

Escribir a mano te ralentiza. Ese es todo el secreto.

Cuando escribo a mano, no puedo "deshacer" — solo puedo avanzar. El cursor no está ahí para atraerme de vuelta a la frase anterior. Sin formato, sin tamaño de letra, sin edición inconsciente. Solo la frase, y lo que viene después.

Pero eso es solo la superficie.

La diferencia real está más profunda. Se forma una conexión física entre la pluma y el papel — la mano siente presión, las letras son irregulares, a veces la tinta se detiene, y por un momento hay silencio. Las mejores frases nacen en ese silencio.

Los Vagabundos también comenzaron en un cuaderno — pero de ese primer cuaderno no quedó nada. Las primeras versiones avanzaban lentamente, a veces se perdía un borrador, a veces un capítulo entero escrito. Pasaron los años. Luego aparecieron obras de autores competidores con un éxito arrollador — y me di cuenta de que tenía que cortar la mitad de los capítulos, o la gente podría pensar que había copiado de ellos.

Las partes faltantes tuvieron que reemplazarse — con nuevas ideas, nuevos capítulos. Cuando estuvo terminado, había pensado en todo innumerables veces. Quizás por eso quedó tan elaborado. Quizás por eso parece real.

El ordenador es para el texto final. El cuaderno es para pensar.

Cuando me quedo atascado en una escena, vuelvo a coger la pluma. Dejo el portátil a un lado y escribo a mano lo que siento sobre esa escena. No lo que está en el texto. Lo que siento al respecto. Casi siempre funciona.

Cada capítulo tiene esa frase. No la primera — esa es solo la puerta. Sino aquella después de la cual el capítulo despega y casi se escribe solo.

En el capítulo 13 fue: "Las noticias llegaron como la radiación tras una bomba de neutrones — invisiblemente, imparablemente, penetrándolo todo." Lo escribí y seguí escribiendo. Una cosa siguió a la otra hasta el final del capítulo — no podía parar. Si me hubiera detenido, la idea habría escapado. Eso lo he aprendido. La inspiración no espera.

Después vuelvo, releo, cambio, refino. Pero el esqueleto ya está — solo hay que escribir alrededor de él.

Eso es siempre lo que busco. La frase que lo pone todo en marcha.

Cuando leí por primera vez la traducción al inglés de La pequeña tortuga, me invadió una sensación extraña. Conocía el texto — yo lo había escrito. Y sin embargo me resultaba ajeno. No peor. Solo diferente.

Traducir no es copiar. Traducir es interpretar — un acto creativo tan válido como escribir el original, solo que abordado desde otra dirección. El traductor también toma decisiones en cada frase. Qué conservar, qué soltar, qué inventar en su lugar.

En húngaro la pequeña tortuga es lassú — lenta. En húngaro esa palabra es pesada, densa, casi puedes oír el peso de los pasos en ella. En inglés: slow. Una palabra ligera, casi flotante. El carácter de la tortuga es el mismo en ambas lenguas — pero el sonido es diferente. Eso no es una pérdida. Es una transformación.

La respuesta más sorprendente que recibí llegó de una lectora finlandesa. Escribió que el libro trataba "sobre el silencio." En húngaro nadie había dicho eso nunca. En la traducción finlandesa algo cambió, y la lectora encontró algo diferente en él. No incorrecto. Solo diferente.

Desde entonces pienso en las traducciones como libros paralelos. Crecidos de la misma semilla, pero bajo un cielo diferente.

Desde el principio hubo un pensamiento que no me abandonaba: qué maravilloso sería poder escuchar música mientras se lee un libro. No música de fondo — sino algo que hable exactamente al mundo en el que uno acaba de entrar.

Un libro agita la imaginación y la fantasía. Construye imágenes, atmósferas, rostros con palabras. La música completa esto — continúa donde las palabras terminan. Habla en un canal diferente, pero desde el mismo lugar.

Por eso escribí música para el libro. No como ilustración, no como promoción — sino porque sentí que los dos juntos son más que cada uno por separado. El lector abre el libro, empieza a leer, y mientras suena la música — y algo encaja que ninguno de los dos podría haber logrado por separado.

No sé si es una idea única. Pero sé que para mí fue natural. El libro y la música vienen del mismo lugar — solo llegan por caminos diferentes.

Ni siquiera sabía qué era el bloqueo del escritor cuando empecé a escribir. Por suerte.

Si no hay idea, escribir no sirve de nada. Si la hay — ¿por qué limitarse con un bloqueo? Lo más importante es escribir. Con valentía, todo — tanto si la idea es buena como si no. Y con la misma valentía, también borrar.

Esto último es más difícil. Porque a veces hay que cortar al final la parte que más trabajo costó. Hubo ocasiones en que un capítulo brillante se construyó con muchas horas de trabajo, todo el libro se articuló en torno a él — y al final ese único capítulo no encajaba. Resultó no ser tan grandioso como pensaba. Hubo que borrarlo.

Duele. Pero si lo dejas, todo el libro sufre por ello.

Escribir es valentía. Escribir y borrar requieren la misma valentía.